EL LECTOR

Consideraciones sobre un experimento
por Julio Juste

En la década de 1980, algunos pintores realizaron excelentes cuadros cuyo tema era un lector, en una autoafirmación de la cualidad ilustrada del tipo de artista que encarnaban. Con el tiempo maduré la idea de que una versión icónica de un lector, aún cuando satisficiera las exigencias expresivas, dejaba al descubierto alguna cuestión que me parecía primordial, cual es el mecanismo visual entre el texto y la capacidad de asimilación de un lector. En este sentido, la didáctica del cine distingue entre lector y espectador, y lo hace sobre los siguientes hechos:

* La lectura es reversible: el lector vuelve a leer las páginas anteriores para reafirmar su interpretación, o para subsanar los lapsus de su lectura; el cine, en condiciones normales, no.

* El lector se ve obligado a representar imaginariamente el texto, con mayor o menor intensidad, según diversas circunstancias subjetivas. Por el contrario, el espectador recibe la información intelectual y emocional a base de imágenes, las mismas que deben contener todos los aspectos que redondean la historia y que permiten conocer a sus protagonistas, incluidos aquellos aspectos ausentes o invisibles, pero que forman parte específicamente de la misma.

* En consecuencia, sensibilidad y discernimiento, en ambos casos, se
insertan en procesos distintos, por exigencias de la especificidad de cada género.

Todas estas distinciones se resumen teóricamente en la dialéctica pensar/ver. La lectura es para Monelli (1976) un medio expresivo que se rige por el pensamiento; por el contrario, siempre según el autor citado, el cine exige solo ver, todo su mensaje entra por los ojos. "Muchas veces, dice Monelli, leemos un libro y al mismo tiempo pensamos en otra cosa y no nos enteramos de casi nada". Estamos ante una cuestión de concentración, sobre la que este autor no establece una comparación respecto al discurso fílmico. Presumiblemente, porque la concentración en el cine está asegurada por la naturaleza evasiva de este género (por ser un espectáculo) su confortabilidad (se disfruta en una cómoda butaca, y en una actitud pasiva), y por lo que tiene de conductista la cámara, entendida ésta como "el ojo que ve y el dedo que señala" (ibidem).

Este experimento, que responde al título de "El Lector" debe situarse en el debate de un lector que lee y un espectador que ve presumiblemente lo que el texto le evoca. Para llevarlo a cabo tuve que tener en cuenta algunos supuestos generales que postularé así:

* La capacidad interpretativa del lector, motivada por el texto, se expresa en la evocación parcial de las imágenes que apoyan la asimilación del mismo. Estas imágenes no tienen el sentido ordenado y unívoco que exige el método fílmico.

* La sintaxis de lo imaginario y el sentido narratológico no coinciden en ambas prácticas (leer / ver). El espectador recibe una información visual selecta, que permite reconstruir verosímilmente la realidad (técnica récord); el lector maneja un discurso evocativo peculiar, según diversos hechos subjetivos (imaginación, capacidad, vivencias, preocupaciones), y su génesis no sigue un orden especializado, como lo es
la técnica de desglose y montajes de planos.

La elección de un medio audiovisual para expresar el experimento era, ya de por si, un modo de agrandar el problema; efectivamente, se establece un desafio entre las exigencias del pensamiento imaginario que implica leer y su visualización, con una técnica cuyas bases productivas y narrativas se obvian en beneficio de una hipótesis sobre el hecho evocativo de un sujeto
que lee. Esto es una paradoja que amplia el campo especulativo del experimento, y le da sentido. A esta paradoja le sigue otra: la intensidad imaginativa que ejerce nuestro lector, mantiene una relación de subordinación con los medios presupuestarios y los aspectos técnicos de un formato primitivo de cine. En este sentido, la imaginación exhibida por el
lector se articula deficitariamente (demasiadas necesidades para tan
reducidos recursos), y el resultado es una continua evocación de metáforas analógicas, presididas por el ingenio. En este sentido, El lector es, además, víctima de unos medios.

En este contexto cabe recordar que este experimento no es una adaptación
de "El" de Lovecraft; más bien se trata de la versión evocada por El Lector, que se apoya para visualizar el texto en una experiencia personal y próxima, espacial y temporalmente.

Para desarrollar este experimento se eligieron ciertos aspectos.

1. El texto. "Él" de HPL plantea, según he podido interpretar, un hilo de complicidad con el lector, en un grado muy superior de lo que es habitual en los discursos narrativos. La unicidad del reparto catapulta al lector al grado de interlocutor. El nudo dramático depende del grado de implicación
de éste. Todo se desarrolla cuando alguien dispuesto a la evasión atiende la llamada de un desconocido. "Él" resulta dual, y se presenta tan enmascarado y real que su ambigüedad conduce al desconcierto. PHL es un autor tan adorado como denostado. Pero su obra tiene la cualidad indiscutible de distanciarse y abandonar los paradigmas conocidos: en sus relatos no aparecen héroes, no existen romeos y julietas, no manifiestan los sentimientos al uso. Recurre a los mitos, pero son de otra naturaleza.

2. El Lector. Su elección estuvo marcada por la idea de pasividad física que implica la acción de leer, en contraste con la intensidad mayor o menor de su evocación de imágenes. En la práctica, AGB actuaba con naturalidad en las acciones más cotidianas (gimnasio, baño, paseos,etc...), pero adoptaba una posición pasiva, cuando su papel entraba en una tensión dramática.
Había una reivindicación inconsciente de su papel de lector, que se desarrollaba en la inmaterialidad de lo imaginario.

3. Él. La interpretación de IHC resolvió la necesaria relación pasividad/actividad dramática, esencial en el desarrollo de la
experiencia. Tal contraposición de papeles y actitudes permite recrear la dualidad expresada, según he podido interpretar, por PHL, en su relato. La interpretación que hace IHC de Él dota de tensión dramática la experiencia, a la que asiste El Lector como convidado de piedra.

No podemos pensar que un texto escrito en determinadas condiciones tenga una traducción precisa y unívoca (es decir, en idénticos términos) por parte de un lector que lo asimila. Lo que ve el espectador es lo que piensa El Lector, dentro de un clima de confusión, relectura, imágenes y sonidos próximos, combinados con presumibles conflictos personales que lo asaltan en el proceso de su lectura y evasión. Justamente esta es la clave del desarrollo de esta historia que se incardina a un final dramático posible solo por las incógnitas que plantea Él, un vampiro que, por lo demás, no tiene problemas con los espejos. En cualquier caso, El Lector es víctima de esa equivocidad, y de su ligereza interpretativa.

Para definir la formalidad de esta experiencia tuve presente el instrumento
que maneja un lector, y que le propicia su espectáculo visual: un libro. Su lectura se rige por una lógica levógira; precisamente la proyección en díptico se asemeja a la técnica de un libro, se consumen párrafos y se pasan páginas. Experiencias de este tipo trascienden los deseos de sus autores, y su realización se debe en gran medida al talento y trabajo desinteresado de los miembros del equipo que intervinienen en su realización. Valentín García rodó excelentes planos con todos los medios en contra. Cuando se montaron estas imágenes, y a pesar de la falta de unidad int./ext., día/noche,que exigía la historia, y no digamos la dilatada distancia
temporal en los rodajes, se pudo comprobar la armonía técnica y expresiva entre ellas. Sonsoles Pizarro mostró, como en otras ocasiones, una gran capacidad para coordinar y consignar todos los detalles del rodaje, plagado de localizaciones. Ignacio Henares y Antonio Bascón se tomaron con
entusiasmo lo que, en realidad, era un asalto a su tiempo libre. El montaje lo ejecutó finalmente José Ligero: intuición, predisposición y cualidades por explotar, permitieron poner orden narrativo en una acumulación de tomas, ninguna de ellas descartable. La banda sonora se debe al talento y generosidad de Francisco Sotomayor. En realidad, es una pieza que funciona en sí misma, y cuya relación con el experimento se debe a haberla creado al
hilo de la visualización de estas imágenes, y a una atenta lectura de "Él".

Rodado en super 8, entre 1994 y 1999.
Dos proyecciones simultáneas.
Duración 7 minutos.

___________________________________
MONELLI, A.: Técnica del guión. Barcelona, 1966. Páginas 13 y siguientes.